Sur le seuil

"Je m’appelle Antoine.
J’ai quarante ans, une femme, un fils, un chien et une maison à la campagne.
Je suis ouvrier agricole. Je m’occupe d’une exploitation avec un de mes cousins.
Voilà toute ma vie depuis maintenant vingt ans.
S’il faut trouver une date, je dirais que tout a commencé le lendemain du réveillon de Noël.
J’avais eu quarante ans deux mois plus tôt : cela ne m’avait fait ni chaud ni froid. J’avais fêté cet anniversaire comme d’habitude, avec Valentine, Léo et Jean. J’avais reçu en cadeau un pull, quelques disques et une bouteille de bon vin. J’étais content.
Le réveillon, lui aussi, s’était passé comme les autres, dans une atmosphère chaude et pailletée : repas plantureux, guirlandes, feu de cheminée, cadeaux. Le lendemain matin, je me suis levé le premier. J’aime beaucoup errer dans la maison quand ma famille dort encore. Ce jour-là, ce n’était pas possible : Jean était resté dormir dans le salon. Alors je suis sorti avec Hercule."